When the bombing began in 2024, Moukhtar Itani did not evacuate and he did not wait for someone else to act. The 28-year-old, a computer science graduate who runs Apex Solutions SARL, his own software development company, turned to something his family already knew how to do. It started at his uncle's workshop on Corniche el Mazraa in Beirut, where Deep Sleep — the pillow and lounging-furniture business Moukhtar's family had built since 2018 — had spare fabric, sewing machines, and a mother, Nada Makkouk, who knew exactly how to use them. Using their own savings, mother and son began stitching pillows there for people who had just lost theirs.

The workshop couldn't hold what came next. As word spread, the effort poured out of that single space and into homes and workshops across the city — volunteers sewing on their own machines, pop-up stations opening wherever there was room. Neighbors donated fabric. Strangers asked how to help.

Within weeks, what had started at a single workshop moved into a citywide network of over 100 volunteers sewing from home machines and pop-up stations across Lebanon. By the time the 2024 response wound down, the family-turned-movement had given away more than 12,000 pillows for free, backed by over $14,000 in donations from 114 donors around the world — and a production line capable of turning out 1,500 pillows a day at its peak.

The initiative went quiet in 2025 — not out of retreat, but preparation. The team used the lull to build the systems they hadn't had time for the first time around: a way to document requests, track daily production capacity, and schedule deliveries before the next crisis, not during it. That discipline mattered because, unlike 2024, the 2026 team wasn't always on the ground inside every shelter — production was their focus, so they built a network of trusted partners to carry pillows the rest of the way, with photo and video proof of every delivery.

They didn't have to wait long to find out if it would hold. When the war escalated again in 2026, people were already asking if Pillows of Hope would return before the team had even announced anything. Beirut Art Center in Sin El Fil offered its space, and the initiative relaunched from a safer, more organized production hub — this time led operationally by Ibrahim Zaraket, with Mohammad Itani carrying the story to press across Lebanon and abroad.

What hasn't changed between the two wars is the reason any of this exists at all. As Itani put it to the Asfari Institute, displaced families kept telling the team the pillow they made was better than the one left behind — proof, he said, of how much something this simple can matter when almost everything else has been taken.

عندما بدأ القصف عام 2024، لم يغادر مختار عيتاني البلاد ولم ينتظر أحدًا ليتصرف. الشاب البالغ من العمر 28 عامًا، خريج علوم الحاسوب ومؤسس شركة أباكس سوليوشنز (Apex Solutions SARL) للبرمجيات، لجأ إلى ما كانت عائلته تجيده بالفعل. بدأ الأمر في ورشة عمّه على كورنيش المزرعة في بيروت، حيث كانت "ديب سليب" — شركة الوسائد وأثاث الاسترخاء التي بناها مع عائلته منذ عام 2018 — تملك الأقمشة وماكينات الخياطة، ووالدة تعرف تمامًا كيف تستخدمها: ندى مكوك. باستخدام مدخراتهما الخاصة، بدأت الأم وابنها بخياطة الوسائد هناك لأشخاص فقدوا وسائدهم للتو.

لم تتّسع الورشة لما جاء لاحقًا. مع انتشار الخبر، فاض الجهد من تلك المساحة الواحدة إلى منازل وورش عمل في جميع أنحاء المدينة — متطوعون يخيطون على ماكيناتهم الخاصة، ومحطات مؤقتة تُفتح أينما توفّرت مساحة. تبرّع الجيران بالأقمشة، وسأل الغرباء كيف يمكنهم المساعدة.

خلال أسابيع، تحوّل ما بدأ في ورشة واحدة إلى شبكة من أكثر من 100 متطوع يخيطون من منازلهم ومحطات مؤقتة في جميع أنحاء لبنان. بحلول نهاية استجابة 2024، كانت العائلة التي تحوّلت إلى حركة قد وزّعت أكثر من 12,000 وسادة مجانًا، بدعم من أكثر من 14,000 دولار من تبرعات 114 متبرعًا حول العالم — وخط إنتاج بلغت طاقته القصوى 1,500 وسادة يوميًا.

توقفت المبادرة عام 2025 — لا تراجعًا، بل استعدادًا. استغل الفريق هذه الفترة لبناء ما لم يكن لديه وقت لبنائه في المرة الأولى: نظام لتوثيق الطلبات، وتتبّع الطاقة الإنتاجية اليومية، وجدولة عمليات التسليم قبل الأزمة القادمة لا خلالها. كان هذا الانضباط مهمًا لأن الفريق، خلافًا لعام 2024، لم يكن دائمًا حاضرًا ميدانيًا داخل كل ملجأ — إذ ركّز على الإنتاج، وبنى شبكة من الشركاء الموثوقين لإيصال الوسائد لبقية الطريق، مع توثيق كل عملية تسليم بالصور والفيديو.

لم ينتظروا طويلًا ليعرفوا إن كان ذلك سيصمد. عندما تصاعدت الحرب مجددًا عام 2026، كان الناس يسألون بالفعل عن عودة وسائد الأمل قبل أن يعلن الفريق أي شيء. عرض بيروت آرت سنتر مساحته، فأعادت المبادرة إطلاق نفسها من مركز إنتاج أكثر أمانًا وتنظيمًا — بقيادة تشغيلية هذه المرة من إبراهيم زرقط، فيما تولّى محمد عيتاني إيصال القصة إلى الإعلام في لبنان وخارجه.

ما لم يتغيّر بين الحربين هو سبب وجود كل هذا أصلًا. كما قال عيتاني لمعهد الأصفري، كانت العائلات النازحة تخبر الفريق باستمرار أن الوسادة التي صنعوها كانت أفضل من تلك التي تركوها في منازلهم — دليل، بحسب قوله، على مدى أهمية شيء بهذه البساطة عندما يُسلب كل شيء آخر تقريبًا.